有机未来？

——或2+2为什么等于苹果或李子或香蕉？

1994年，《连线》杂志编辑凯文·凯利出版了一本涉猎庞杂、对之后的互联网发展极具预言性的书《失控》，他在其中提出了一个简单到白痴都能回答的问题，2+2=？

不等于4，凯利给出的答案出人意料：

2+2=苹果！

为什么是苹果？凯利这么说并不是要哗众取宠，他所说的其实是一种关于分布式集群有机体的纯技术的理性解释。在这种分布式集群有机体中，日常的普通因果关系不再起作用，2+2不等于4，甚至也不等于5。2+2可以等于任何我们已知的事物。

这就类似于你通过研究单个蚂蚁或蜜蜂永远也不能理解蜂巢和蚁穴中无时无刻不在进行的复杂合作与共生关系一般，作为一个集群有机体，蚁穴中井井有条的日常工作并不是由某只单个的蚂蚁控制的，而是有一只无形的手，从大量愚笨的蚂蚁成员中突显出来，控制着整个群体，创造出了一个能组织并实现各种复杂行动的活的系统！这个系统所蕴含的能量将不是成员数量的简单叠加，而是呈指数级增长，并最终成为某种最出人意料的东西。

这就像是英国女诗人布朗宁曾在诗中所吟唱的：

而我不知道，除此[音乐]之外，人类还能拥有什么更好的天赋。

因为从三个音阶中他所构造出的，不是第四个音阶，而是星辰。

如果把蚂蚁或蜜蜂替换成具备高智商的人呢，会出现什么情况？

通讯科技的发展已使人与人之间互相联系的成本降到了几乎为零，信息获得了病毒式传播的速度，而组织集体行动的障碍也大大减小，一个由互联网串联的全球性社区已具备了存在的可能。容我畅想一下：在未来某一天，国家将会消失，经济和文化壁垒将不复存在，人类社会将划分为不同的阶层，但等级观念将进入历史，嗯，为了沟通成本最小化，所有人都将使用同一种语言，以及——共用一个可随时检索任何资料的世界性图书馆。

这个图书馆会标着谷歌的LOGO吗？或者，像一些互联网作家已经提出的概念——那时的地球已真的被命名为谷歌星球？

分布式、非线性的思维将把我们带向乌托邦还是《骇客帝国》中那个地狱般的母体，这个问题就先留给大家做自由联想，我们还是先回到现实世界，看看正在发生的事情吧，因为作为身处目前巨变中的一员，我们不能像落单的蜜蜂或蚂蚁般浑浑噩噩，以为自己的太平日子还会这么一成不变地继续下去，直到有一天突然醒悟了，才发现自己已经被遗弃在废墟之中。

类似资本主义初期的原始资本积累一样，新的圈地运动正在互联网世界之中如火如荼、兵不血刃地进行中，而且这个运动早已从虚拟世界蔓延出来，旧的政治体系、文化体系、经济体系正在这场风暴之中飘摇而去，新世界的根基正徐徐在世人面前升起。

蜂群已经起飞，前往某个未知的角落建立新的蜂巢，所有的个体都将被卷入其中，而在这个混乱的过渡时期，一种对未来的不确定感在很多人心头萦绕，人们面临两个选择，是采取鸵鸟政策，拒绝对变化作出回应，留守即将被废弃的旧巢穴？还是加入冒险小分队，勇敢地去探索未知的未来？

还有一个典故，有助于我们了解这场巨变。

15世纪中叶，约翰·古登堡发明活字印刷之后，之前被认为是高尚职业、只有少数被挑选出的精英从事的誊写工作被取代了。在《未来是湿的here comes everyone》中，互联网思想家克莱·舍基得出的结论说，活字印刷造成了众多深远影响，包括促成了马丁·路德抗议天主教会言论的迅速流传，间接催生了后来的新教改革。欧洲的智力景观也因此获得新生。

但是，就像舍基说的，革命不会是一个从a到b的有序过渡，技术革新尽管会让人觉得即将迎来一个更加快乐美好的未来，但是，前往这个美丽的未来是要付出代价的。在采用印刷机后的100年里，它所摧毁的要比它补救的多。

类似的情况在经济、政治等领域不断出现，以至于有人发明了一个专门的术语，“颠覆性创新”（或者破坏性创造）。具体到印刷机的颠覆性创造所带来的后果，就是随后的欧洲陷入了智力与政治的混乱，这一时期直到17世纪才告结束。

从某种意义上来说，谷歌数字图书馆计划恰好完美地映射出这场巨型风暴的各个面向。我们正身处一场威力前所未见的颠覆性创造中，谷歌是这场风暴的肇始者、参与者之一。2004年10月推出的数字图书馆计划→孕育这个计划的谷歌公司→以谷歌公司作象征的覆盖全球、作为人类中枢系统延伸的互联网——噢，互联网是一个充满生命的空间！未来是湿的！——代表着一种先进生产力，必然将破坏并摧毁旧世界。类似于印刷机和纺织机的出现把誊写者和手工纺织工人淘汰出市场一样，保护既有利益的鸵鸟主义并不是可取之道，信息产业的适者生存斗争已经从无论空间还是时间上拉长了自己的战线，我们已经见证了音乐工业在短短几年时间之内从顽固抵抗到溃不成军，最后几乎全军覆没的惨状。图书产业也会重蹈音乐产业的覆辙吗？更进一步地，所有能够被互联网这一新的媒介载体收纳的旧媒介——报纸、广播、电视——是否都将迎来末日？

构成目前这个我们已知的、熟悉的世界的其他部分呢，将有什么样的未来在前面等候我们？